; 那些时候的外祖母，让曜姬害怕。
第二天，外祖母又会变回那个疼她的外祖母，给她做点心，给她梳头发，讲母亲小时候的事。
曜姬不知道哪个是真的。
阿文说，外祖母以前不是这样的。
那是唯一一次，阿文偷偷跟她说的。
“夫人以前很和气，对下人都很好。”阿文说，“是小姐出事后，夫人才变成这样的。”
曜姬问：“那我该怎么办？”
阿文想了想，说：“小姐，要是夫人再那样的话，您学您的母亲说话好不好？”
“说什么？”
“说‘母亲，我会保护你的’。”
“说‘母亲，我会是让你骄傲的孩子’。”
曜姬都学会了。
阿文笑了，眼睛里有泪。
曜姬不知道自己做得对不对，但她知道，阿文笑了，那就是对的。
七岁那年开始，她的身体变得奇怪。
有时候走着走着，腿会突然软一下，站不稳，有时候拿着东西，手会突然没力气，东西掉在地上。
外祖母看着她的眼神越来越暗。
有一次她在院子里摔倒了，外祖母跑过来，没有扶她，而是站在那里，浑身发抖。
“为什么……”外祖母的声音很奇怪，“为什么你不能更像她一点……”
曜姬趴在地上，不敢动。
她不知道自己做错了什么。
但后来外祖母还是把她抱起来了，抱得很紧，一边抱一边哭。
曜姬没有哭。
她早就学会了不哭。
母亲的弟弟把他的女儿送来了。
那个女孩比曜姬小几岁，黑色的直发，琥珀色的眼睛，她叫绫子。
外祖母抱着绫子，第一次笑了，是那种真正的笑。
“像。”外祖母说，“真像。”
曜姬站在旁边，看着外祖母的笑，不知道应该高兴还是难过。
她走过去，也摸了摸绫子的头发。
直的，滑的，像缎子。
和她不一样。
八岁那年，她病了一场。