随即我出了房门。
这么做并没有理由，无非是让我感到快乐。即使东窗事发，说不话来的老爷爷也无法指证我。
我找到第二个目标。那是一个惨案中的幸存小孩，父母被自己的亲哥哥所杀，他精神崩溃，整天不发一语。
我找到他时，他低着头在病床上读书，窗外是新年璀璨夺目的喧闹烟火，却未影响到沉浸在中的他。
他的存在仿佛让时间所凝滞，置身的狭窄病房像是被世界所隔绝，全世界只存活我和他两人。
我轻轻推开门。
少年漆黑的头发披散在肩膀上，在病房的冷光下，发间反射出青蓝色的光晕，雕塑般的白皙肩颈上有着脊椎骨凹陷、凸出的灰色阴影，细瓷般的肌肤下有着青紫色的血管，像是球形关节人偶一般的孩子。
在看到他的瞬间，我改变了策略。
「我是今天来参观的小学学生。」我刻意报上讨厌家伙的名字。
他颤抖的双手，为了掩饰紧张而反复翻动书页。
那本书叫人造美人，由星新一所作的科幻，我读过这本书，依稀记得情节：一个年轻人爱上冰冷清高的机器美女，他并不知道所爱的女子是机器人，他积极表达着自己的爱意，孤注一掷追求着女子，却宛如对牛弹琴。因为机器人并不会爱上人类，最后忍无可忍、因爱生恨的年轻人试图将女机器人杀死—
我耐心地陪在他身边，以书展开话题，而他低着头一语不发。
「你叫什么名字？」
他的头更低，如蚊虫般嗡鸣似的声音模糊不清，我压根没有听清他的名字，但还是笑着伸出手：「我们来交个朋友吧？等下一起出去看烟花吧！」
他轻微点了点头。
「不要嫌弃我小哦。」
我抓住他的手。
他的手宛如触电般回缩过去，「对不起……」
我决定放慢步调，说：「我也没有朋友，在学校里总是孤独一人。同学看到我独自一人的话，又会被嘲笑。」
在面对内向害羞的家伙们时，我会调整自己的面具，让自己尽可能不那么外放，人总是寻找着和自己相似的同伴，只要有共通的经历、共通的个性便能与之拉近距离。
果不其然，他下了床。
我们小跑着跑出病房，躲避着来回穿梭的护工，来到寒冷的户外，深不可测的夜空之上是绚烂的烟花。
我耐下性子和他说话，对于我的问题，他基本只点头或摇头。他脖子上有着奇怪的伤痕，像被砍掉头又缝合上的科幻怪人。
「你的脖子，怎么？」
他的脸阴郁起来，低声道：「父亲酒醉后划伤的。」
「对不起，我不该问这个，肯定很痛啊。」
「……已经习惯了。」
我试图去触碰他脖子上的疤痕，他向后一缩。
我的手僵在空中。
「对不起，我不习惯被人碰。」
「没事，我不该不经你允许去碰你。」